Nigdy nie kochałem mojej żony i nie raz jej to mówiłem. To nie była jej wina — żyło nam się w miarę spokojnie.
Nazywam się Andrzej Wiśniewski, mieszkam w Płocku, gdzie Mazowsze kryje swoje wojenne rany i szare dni codzienne. Nigdy nie kochałem mojej żony, Zofii, i nie raz rzucałem jej to w twarz jako gorzką prawdę. Nie zasługiwała na to — nigdy nie robiła awantur, nie robiła wyrzutów, zawsze była delikatna, troskliwa, niemal święta. Ale moja dusza pozostała zimna, jak lodowisko na Wiśle zimą. Miłości nie było — i to mnie dręczyło od środka.
Każdego ranka budziłem się z jedną myślą: odejść. Marzyłem, by znaleźć kobietę, która zapali we mnie iskierkę, która mnie ożywi. Lecz los zadrwił ze mnie okrutnie, przewracając wszystko do góry nogami tak, że wciąż nie mogę się pozbierać. Z Zofią było mi wygodnie, jak w starej kanapie. Prowadziła dom bez zarzutu, wyglądała tak, że przechodnie się za nią oglądali, a znajomi poklepywali mnie po plecach: „Gdzie ty ją znalazłeś, szczęściarzu?” Sam nie rozumiałem, czym zasłużyłem na jej wierność. Zwykły facet, niczym się niewyróżniający, a ona kochała mnie tak, jakbym był dla niej całym światem. Jak to możliwe?
Jej miłość mnie dusiła. Jeszcze gorsza była myśl: jeśli odejdę, znajdzie kogoś innego. Kogoś bardziej udanego, przystojniejszego, bogatszego — kogoś, kto doceni to, czego ja nie dostrzegałem. Kiedy wyobrażałem ją w ramionach innego, traciłem panowanie nad sobą z gniewu. Ona jest moja — nawet jeśli nigdy jej nie kochałem. To poczucie własności było silniejsze ode mnie, silniejsze niż zdrowy rozsądek. Ale czy można przeżyć całe życie z kimś, kogo serce milczy? Myślałem, że mogę, ale się myliłem — wewnątrz mnie narastała burza, której nie mogłem powstrzymać.
„Jutro jej wszystko powiem”, postanowiłem, kładąc się spać. Rano, przy śniadaniu, zebrałem resztki odwagi. „Zofio, usiądź, musimy porozmawiać”, zacząłem, patrząc w jej spokojne oczy. „Oczywiście, kochanie, co się stało?” odpowiedziała z przyzwyczajoną łagodnością. „Wyobraź sobie, że się rozwodzimy. Ja odchodzę, mieszkamy osobno…” Zaśmiała się, jakby to była żart: „Co to za dziwne fantazje? To jakaś gra?” „Słuchaj dalej, mówię poważnie”, przerwałem jej. „Dobrze, wyobraziłam sobie. I co dalej?” zapytała, nadal z uśmiechem. „Powiedz szczerze: znajdziesz kogoś, jeśli odejdę?” Znieruchomiała. „Andrzeju, co się z tobą dzieje? Dlaczego o tym myślisz?” — w jej głosie pojawił się niepokój. „Bo cię nie kocham i nigdy nie kochałem”, wypaliłem, jak cios.
Zofia zbladła. „Co? Żartujesz sobie? Nic nie rozumiem”. „Chcę odejść, ale myśl, że będziesz z kimś innym, doprowadza mnie do szału”, mój głos drżał z napięcia. Milczała przez chwilę, a potem cicho, z pewną smutną mądrością powiedziała: „Lepiej niż ciebie nie znajdę, nie martw się. Odejdź, zostanę sama”. „Obiecujesz?” wyrwało mi się. „Oczywiście”, przytaknęła, patrząc mi w oczy. „Poczekaj, ale dokąd mam iść?” zachwiałem się. „Nie masz dokąd?” zdziwiła się. „Nie, przez całe życie byliśmy razem. Chyba będę musiał zostać w pobliżu”, wymamrotałem, czując, jak ziemia usuwa mi się spod stóp. „Nie martw się,’ odpowiedziała Zofia. „Po rozwodzie zamienimy mieszkanie na dwa mniejsze.” „Serio? Nie spodziewałem się, że tak mi pomożesz. Dlaczego?” zapytałem, oszołomiony. „Bo cię kocham. Kiedy kochasz, nie trzymasz na siłę”, jej słowa brzmiały jak wyrok.
Minęło kilka miesięcy. Rozwiedliśmy się. A potem doszły mnie słuchy: Zofia skłamała. Znalazła kogoś innego — wysokiego, pewnego siebie, z życzliwym uśmiechem. Mieszkania, które dostała po babci, wcale nie myślała dzielić. Zostałem z niczym — bez domu, bez rodziny, bez wiary w ludzi. Oszustwo odkryło się, jak cios w plecy, i wciąż słyszę jej głos: „Zostanę sama”. Kłamstwo. Zimne, wyrachowane kłamstwo, a ja uwierzyłem, jak głupiec.
Jak teraz ufać kobietom? Nie wiem. Moje życie z nią było wygodne, ale puste, a teraz i tego nie ma. Siedzę w wynajętym pokoju, patrząc w ścianę, i przetwarzam tamtą rozmowę. Jej spokój, jej słowa — wszystko było maską. Przyjaciele mówią: „Sam jesteś sobie winien, Andrzeju, czego się spodziewałeś?” I mają rację. Nie kochałem jej, ale chciałem trzymać przy sobie, jak rzecz. A ona odeszła, zostawiając mnie w samotności, której tak się obawiałem. Może to moja kara — za chłód, za egoizm, za to, że nie doceniałem jej serca. Teraz jestem sam, a cisza wokół tnie mocniej niż jej odejście. Co myślisz o moim postępku? Sam nie wiem, kto tu jest większym głupcem — ja czy ona.
