Elena patrzyła na niego długo, w milczeniu, które było cięższe niż jakiekolwiek słowa. W jej oczach nie było gniewu, łez ani żalu — tylko spokojna, cicha mądrość kobiety, która wiele przeszła. Po chwili powiedziała cicho:
— Rozumiem, Andrei. Może masz rację. Może naprawdę się zmieniłam. Może nie jestem już tą dziewczyną, która tańczyła boso w deszczu i śmiała się bez powodu. Ale powiedz mi, czy tylko ja się zmieniłam? Czy ty pozostałeś tym samym człowiekiem?
On zamilkł, zaskoczony. Nie spodziewał się takiej reakcji. Myślał, że usłyszy krzyk, może płacz. Tymczasem jej słowa były jak lustro — spokojne, zimne, nieubłagane.
— Kiedy wzięliśmy ślub, nie mieliśmy nic, — mówiła dalej Elena. — Spałeś na starym materacu, ja gotowałam z resztek. Ale mieliśmy siebie. Każdego dnia stawałeś się silniejszy, mądrzejszy. Wspierałam cię, nawet gdy nikt w ciebie nie wierzył. A teraz, gdy wszystko już mamy, ty mówisz, że chcesz poczuć się znów żywy? Może to nie życie, Andrei, ale twoje serce przestało czuć.
Andrei nie potrafił odpowiedzieć. Coś w nim drgnęło — nie wstyd, raczej cień wątpliwości. Ale nie chciał tego przyznać. Wciąż wierzył, że robi to, co musi.
— Nie będę cię zatrzymywać, — powiedziała cicho. — Miłości nie da się zatrzymać na siłę. Jeśli znalazłeś kogoś, kto przypomina ci młodość, idź. Ale pamiętaj jedno — młodość nie mieszka w ciele kobiety, tylko w oczach mężczyzny, który potrafi kochać.
Potem odwróciła się, wzięła ze stołu filiżankę z niedopitą herbatą i wyszła z pokoju, nie oglądając się za siebie.
Andrei został sam. W ciszy słyszał jeszcze echo muzyki, przy której tańczyli — saksofon, delikatny i smutny. Dopiero teraz poczuł, że coś w nim pęka.
Rano Elena wyszła z domu wcześnie. Na stole zostawiła małą kartkę:
„Zjadłeś śniadanie? Nie zapomnij o lekarstwach.”
Nic więcej.
Kilka dni później spotkali się tylko w kancelarii. Podpisali dokumenty. Bez scen, bez słów. Tak kończy się czasem całe życie — jednym długopisem, jednym podpisem.
Nowa kobieta, Ana, była piękna. Młoda, uśmiechnięta, pewna siebie. Przez pierwsze tygodnie Andrei był oczarowany — czuł się znów potrzebny, żywy. Ale po pewnym czasie coś zaczęło go dręczyć. Ana mówiła dużo, ale o niczym. Śmiała się, ale w jej śmiechu nie było ciepła. Nie znała jego historii, jego zmęczenia, jego duszy.
Wieczorami Andrei siedział w salonie nowego mieszkania — eleganckiego, ale pustego. Wpatrywał się w zdjęcia na telefonie: Elena z dziećmi, Elena w ogrodzie, Elena w sukience z kwiatami, którą sam jej kiedyś kupił. Z każdym zdjęciem rosło w nim coś dziwnego — tęsknota, ale też zrozumienie.
Pewnego jesiennego wieczoru przechodził obok starej sali, w której tańczyli w poniedziałki. Drzwi były otwarte. Z wnętrza dobiegała muzyka. Zatrzymał się — serce mu zabiło szybciej.
W środku zobaczył ją. Elena tańczyła z wysokim, siwym mężczyzną. Jej ruchy były spokojne, eleganckie. Uśmiechała się lekko, tak jak dawniej, kiedy była szczęśliwa. W tej chwili Andrei poczuł, jak coś ściska mu gardło. Nie podszedł. Stał w cieniu, obserwując jak obcy człowiek trzyma jego żonę — nie, już nie jego — w ramionach.
Gdy muzyka ucichła, Elena podniosła wzrok i zobaczyła go. Ich oczy spotkały się na krótką chwilę. W jej spojrzeniu nie było żalu. Był tylko spokój — ten, który mają ludzie, którzy już niczego nie muszą udowadniać. Skinęła lekko głową, jakby chciała powiedzieć: „Jest dobrze, Andrei. Naprawdę dobrze.”
Wyszedł na zewnątrz. Noc była chłodna, ulice puste. W głowie wciąż słyszał jej słowa: „Młodość nie mieszka w ciele kobiety, tylko w oczach mężczyzny.” Po raz pierwszy naprawdę zrozumiał, co chciała mu powiedzieć.
Minęły lata. Ana odeszła — tak samo nagle, jak przyszła. Zostawiła go dla kogoś innego. Andrei został sam, w dużym mieszkaniu, pełnym ciszy.
Pewnego dnia przyszła do niego listonoszka. W ręku trzymała kopertę. Nadawca: Maria Popescu — jego córka.
W środku krótka wiadomość:
„Mama przeprowadza się nad morze. Kupiła mały dom przy plaży. Mówi, że nigdy nie czuła się tak spokojna.”
Przez długi czas trzymał ten list w dłoniach. Potem wsiadł do samochodu i pojechał. Nie planował tego. Po prostu musiał.
Znalazł ten dom. Mały, z białymi okiennicami, otoczony kwiatami. Z daleka zobaczył ją — chodziła po plaży, z chustą na ramionach. Słońce zachodziło. Wyglądała jak ktoś, kto wreszcie odnalazł swoje miejsce. Nie podszedł. Wiedział, że to już nie jego historia.
Tego wieczoru, wracając, usiadł przy biurku i napisał list. Długi, pełen słów, które nigdy wcześniej nie wypowiedział. Pisał powoli, ze łzami w oczach:
„Elena, myślałem, że wolność to odejść. Dziś wiem, że prawdziwa wolność to zostać. Ty byłaś moim domem, nawet wtedy, gdy ja o tym zapomniałem.”
Wysłał list, ale odpowiedzi nie było. Może nie była potrzebna.
Kilka lat później dostał telefon od Marii. Jej głos był cichy.
— Tato… mama odeszła dziś rano. We śnie. Spokojnie.
Położył słuchawkę, a po policzkach popłynęły łzy. Nie z bólu, lecz z cichej pokory wobec życia, które sam zniszczył.
Miesiąc później pojechał nad morze. Stanął na tej samej plaży, gdzie ją widział po raz ostatni. W dłoniach trzymał małe pudełko z suszonymi kwiatami z ich ogrodu. Wysypał je do morza i patrzył, jak fale niosą je daleko.
Wtedy zrozumiał, że miłość nie umiera. Po prostu zmienia formę. Czasem staje się wiatrem, który głaszcze włosy. Czasem wspomnieniem, które nie pozwala zapomnieć.
A czasem — spokojem, który zostaje, gdy już nie ma nic więcej do powiedzenia.
