– “Ona nie jest wdzięczna”, wzrusza ramionami Hanna Anatoliivna, “inna kobieta byłaby szczęśliwa, mając takie warunki, pomogłaby… Ale ta… Ugh… Dopóki nie pokazałam jej, że nie wszystko w życiu jest łatwe, nie rozumiała, nie rozumiała, co dostaje”. Hanna Anatoliivna i jej mąż mieszkali w małym dwupokojowym mieszkaniu. W tym mieszkaniu wychowywali swojego syna Arkasha. Chłopiec był inteligentny, bez złych nawyków. Tylko trochę leniwy, ale poza tym był radością dla swoich rodziców: po ukończeniu studiów inżynierskich udało mu się znaleźć pracę w przyzwoitej firmie projektującej sieci inżynieryjne w stolicy. To właśnie w pracy poznał swoją dziewczynę, 25-letnią Svetkę, recepcjonistkę w firmie, która nosi pseudonim Svetka-Shvetka,
jak czule nazywał ją Arkasha, po tym, jak zapłacił za romantyczną wycieczkę do Szwecji i podarował jej prezent, który jej się spodobał. Sześć miesięcy później oświadczył się i pobrali się. Wszystko było standardowe… Anna Anatoliiwna była wtedy zaskoczona: “Arkasha, czy to nie za wcześnie? Powinnaś najpierw zająć się kwestią mieszkania, a dopiero potem wychodzić za mąż”. Wcześniej Arkasza mieszkał z nią, a Svieka mieszkała w jednopokojowym mieszkaniu z rodzicami, chorą babcią i dwoma braćmi studentami. Anna Anatoliiwna również miała małe jednopokojowe mieszkanie na obrzeżach stolicy. Ale nie mieszkali tam – jej mąż zmarł wcześnie, cztery lata przed sześćdziesiątką.
Hanna Anatolijewna była wtedy w żałobie: “Ech… Więc mieszkaliśmy z tobą na emeryturze, nie powinnam była cię słuchać – padało na moją paradę, a ja nie żyłam ani wtedy, ani teraz…”. Później postanowiła, że nie zostanie, sama wynajmie i będzie jej łatwiej żyć z tych czynszów – może nawet będzie mogła wyjechać nad morze… Ale syn zniweczył wszystkie jej plany i marzenia: “Jak mogę teraz zostawić syna i synową na ulicy? Byłoby im ciasno, gdyby przyszli do mnie, a ja wciąż mogę nalać sobie szklankę wody”. Synowa Svetki również nie należała do najciężej pracujących – rzucała swoje bibeloty na podłogę i nie sprzątała ich, czasem tygodniami. Kuchnia, choć niedroga, została zrobiona w trzy miesiące, jakby nikt nie sprzątał jej od dziesięciu lat.
Nawet umywalka w łazience była pokryta taką ilością brudu, a syfon zapchany, że zastanawiam się, czy nie prościej byłoby kupić nowy komplet. Annie Anatolijewnie w ogóle nie pomogli – zupełnie o niej zapomnieli. Na początku jednak dzwonili z najczęstszymi pytaniami: “Jak długo gotować ziemniaki? Jak ugotować płatki owsiane? I jak korzystać z pralki?”. Później, gdy się ustatkowali, przestali dzwonić do matki i teściowej w jednej osobie, nie mówiąc już o odwiedzinach… Hanna Anatolijewna często wzdychała i była smutna: “Dostałam tę emeryturę w wysokości 2500 UAH i co mam z nią zrobić, kiedy płacę więcej za rachunki za media? Moja matka żyje o okruchach chleba… nie ma za co dziękować synowej”.
Chciałabym, żeby mój syn o mnie pomyślał…” Anna rozpaczała przez prawie rok. Miała dość zamartwiania się i pewnego wiosennego dnia powiedziała sobie: “Dość tego! …Przecież tam jest moje mieszkanie, pojadę chociaż zobaczyć, czy wszystko jest w porządku…”. Celowo pojechała w dzień wolny, aby zobaczyć się z synem i synową. Wyobraźcie sobie jej zdziwienie, gdy rano otworzyła drzwi, a w mieszkaniu śmierdziało stęchlizną i od progu widać było, że podłoga jest popękana, a w niektórych miejscach tapeta była pokryta jakąś maścią. A naprzeciwko drzwi do pokoju piętrzyło się tyle śmieci, że wyglądało to jak wysypisko śmieci!
– “Co to za bałagan…?” Anna Anatoliiwna zapytała Switłanę z drżeniem w głosie, “gdzie jest Arkady?” “Arkasza, twoja mama tu jest!” Switłana krzyknęła piskliwym głosem do męża, który siedział przy komputerze grając w gry online, “chodź tu szybko…” Arkady przyszedł na spotkanie z matką w majtkach i koszulce, ubrany na lewą stronę: “Mamo, nie spodziewaliśmy się ciebie dzisiaj…” “Oczywiście, że się nie spodziewaliśmy!” Anna Anatoliivna powiedziała głośno, wchodząc do pokoju, jeszcze bardziej zaskoczona zaniedbaniem i brudnym chaosem w mieszkaniu, “to, że o mnie zapomniałaś, nie oznacza, że mnie tu nie ma!
Nawet najgorsi lokatorzy nie są zdolni do takich rzeczy… To właśnie znaczy – nie żal ci rzeczy twojej matki! Spójrz na siebie, Arkadiuszu, i ubierz się… Nie powinieneś tak wyglądać!.. Powinieneś już teraz zacząć pakować swoje mieszkanie. Jeśli to nie jest jasne, lepiej znajdź sobie inne miejsce do życia! … Ja już żyję za grosze, ze względu na was dwoje, a oni zupełnie o mnie zapomnieli, jakbym nie istniała! … A ty, Swietłana … Liczyłam na ciebie, wiedząc, że mój syn czasami leni się w domu. Ale ty też nie spełniłaś moich oczekiwań! … Wstydź się! … Idę teraz do domu, a jutro przyjdę tutaj, jeśli nie zobaczę żadnych zmian, zobaczę ich oboje jutro. Następnego ranka Hanna Anatolijewna pojawiła się zgodnie z obietnicą.
Wszystko było odrapane i czyste – na oknach wisiały nowe zasłony, a kuchnia lśniła naczyniami i szkłem w kuchennych szufladach. Nawet wyszczerbiona laminowana podłoga była pomalowana mastyksem. Stół był nakryty dla trzech osób – indyk i tłuczone ziemniaki, zupa i rosół z sałatką… Siedzieli i rozmawiali… Prosili Annę Anatoliiwnę, żeby im wybaczyła i ich nie wyrzucała. Ona im wybaczyła. Teraz nawet przychodzą do niej, próbując jej pomóc, ale Hanna Anatoliiwna zaprzecza: “Na razie poradzę sobie sama”. Ale syn i tak postanowił założyć matce oddzielną kartę bankową – dał ją jej, a raz w miesiącu razem ze Switłaną wysyłają matce pięć tysięcy, aby ułatwić jej życie na emeryturze.
